Bergen: eingerahmt von sieben Gipfeln, umgeben von spektakulären Fjorden gilt sie bei vielen als schönste Stadt Norwegens. Berühmt ist sie auch für ihre Holzhäuser: Einst errichteten deutsche Hansekaufleute die Kontore im Hafenviertel Bryggen, heute gehören sie zum UNESCO-Welterbe. Doch sie sind eine Dauerbaustelle. Feuchtigkeit lässt das Holz verrotten, der weiche Untergrund die Gebäude absacken. Der Zimmermann Victor Marshall Tweiten restauriert die jahrhundertealten Häuser fast so wie damals: mit Axt, Augenmaß und viel Geduld. Alte Schnittspuren im Holz verraten ihm noch heute, wie seine Vorgänger gearbeitet haben. Mit seiner Frau und drei Kindern lebt Victor am Hardangerfjord auf gerade einmal 45 Quadratmetern. Deshalb zimmert er ein neues Familienhaus aus den Balken zweier betagter Häuser, die abgerissen werden mussten. Holz mit Historie und dank Victor auch mit Zukunft. Maria Pile Svåsand hat ihren Job gekündigt, um das alte Bücherboot "Epos" zu retten. Schon ihre Eltern waren fast zwei Jahrzehnte lang mit dem Schiff unterwegs und brachten Bücher in entlegene Buchten und auf kleine Inseln. Seit 2022 organisiert Maria Lesungen an Bord, um das Schiff zu erhalten. An diesem Tag geht es sechs Stunden durch die Fjordwelt in ihren Heimatort Strandebarm. Dort wuchs auch Literaturnobelpreisträger Jon Fosse auf, aus einem seiner Werke wird gelesen. Viele der Besucher kennen die "Epos" noch als schwimmende Bibliothek aus ihrer Kindheit. Die Bergensbanen ist die Zugverbindung zur Hauptstadt Oslo, vor Bergen schlängelt sie sich zwischen Fjord und Felswand entlang. Immer wieder lösen sich hier Steinbrocken oder gleich ganze Felsen. Die Geologin Trine Helle Simmenes sorgt dafür, dass sie nicht auf die Gleise stürzen. Mit ihrem Team sucht sie gefährdete Stellen, im Hubkorb des Arbeitszuges geht es ran an die Felswand. Der Klopftest zeigt Trine: locker oder fest. Nach Feierabend kümmert sie sich um ihre 50 Schafe. Den uralten Familienhof hat Trine mithilfe ihrer Ersparnisse und einem Kredit gerettet. Wildlachs ist in Norwegen mehr als ein Fisch, er ist Kulturgut. Doch seine Bestände sind auch rund um Bergen stark zurückgegangen. Biologe Tore Wiers untersucht, welche Rolle die Lachsläuse aus den großen Zuchtfarmen dabei spielen. Dafür setzt er jungen Wildlachsen winzige Sender ein und gibt ihnen Geleitschutz: 150 Exemplare schwimmen in einer Netzreuse hinter Tores kleinem Zehn-PS-Boot her. Vier Stunden lang lotst er sie in ihrer natürlichen Wandergeschwindigkeit durch die Fjorde - mit Abstand zu den Zuchtfarmen und deren Parasiten Richtung Nordsee. Dann entlässt Tore sie in die Freiheit und hofft, dass möglichst viele von ihnen als ausgewachsene Lachse zurückkehren in die atemberaubende Natur rund um Bergen.

130 Kilometer Küstenlinie, umsäumt von über 300 Inseln: Helsinki, die nördlichste Hauptstadt der EU, vereint Großstadtflair und maritimes Naturerlebnis. Die berühmte Festungsinsel Suomenlinna, UNESCO-Weltkulturerbe, begeistert Touristen wie Einheimische als Naherholungsgebiet. Die kleinere Nachbarinsel Vallisaari ist dagegen erst seit 2016 öffentlich zugänglich und war bis dahin völlig der Natur überlassen. Manche Inseln sind in Privatbesitz, geschmückt mit Villen oder gehören gar Konzernen. Aber: Den Sommer im Sommerhaus am Wasser zu verbringen, ist eine tief verwurzelte finnische Tradition und nicht nur ein Privileg der Wohlhabenden. Im Schärenmeer von Helsinki gibt es einige Inseln, die von der Stadt verwaltet werden, mit insgesamt 1600 begehrten Sommerhütten. 109 von ihnen liegen auf Satamasaari, kein fließend Wasser, nur Solarstrom. Das "einfache Glück", findet Hely Salmi, die ihre gesamte Freizeit auf der Insel verbringt. Und das nur sieben Kilometer Luftlinie von der Stadtmitte entfernt. Satamasaari liegt auch auf der Route des letzten "Tante-Emma"-Ladenschiffs Finnlands, der "Christina". Seit 1972 ist es in Familienhand und führt alles mit, was die Bewohner auf den Inseln so brauchen: Blumenerde, frische Lebensmittel, Gas und natürlich Süßigkeiten. Doch Kapitän Enska will in den Ruhestand gehen. Die Nachfolge gestaltet sich schwierig, denn Enska stellt hohe Ansprüche. Sicherheit steht an oberster Stelle, nicht zuletzt auch, weil die halbe Familie auf dem Schiff arbeitet. Diesen Sommer fährt Mika als Kapitän auf Probe mit. Schwitzen in schwindelerregender Höhe, das ist in der ersten und einzigen Riesenradsauna der Welt möglich. Die hölzerne Spezialgondel dreht sich bis in 40 Meter Höhe. Für Finnen rundum ein Vergnügen. Aufs Glücklichsein verstehen sich die Finnen. Sie gelten laut jährlich erhobenem "Glücksatlas" als glücklichste Nation der Welt. Dabei hat Finnland mit über 25 Prozent die meisten allein lebenden Menschen in Europa. Wie geht das zusammen? Die Finnen tun einfach das, was ihnen Spaß macht. Etwa Daten auf See. Der Single Boaters Club, eine Facebook-Gruppe, hat viele Tausend Mitglieder. Es gibt nur zwei Bedingungen: die Liebe zum Bootfahren und den Status als Single, der sich nach einer Bootspartie im Schärenmeer vielleicht ändert. Wenn nicht, auch gut. Denn dann darf man ja weiterhin Mitglied bleiben im Single Boaters Club. Nicht ganz legal, aber auch nicht verboten und für viele junge Leute zwingend glücksfördernd ist das sogenannte Beerfloating. Mitten im Sommer findet die Kaljakellunta statt, an der sich jedes Jahr viele Hundert Partygäste beteiligen. Das Prinzip: sich mit einem schwimmenden Untersatz und viel Bier gemeinsam den Fluss hinunter bis nach Helsinki treiben lassen.